心理學(xué)高爾基怎么樣 怎樣可以寫(xiě)好人物的心理描寫(xiě)?
高爾基為人怎樣?怎樣可以寫(xiě)好人物的心理描寫(xiě)?高爾基的一生是怎么樣的?
本文導(dǎo)航
高爾基為人怎樣?
高爾基 瑪克西姆·高爾基是偉大的俄國(guó)作家、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)最偉大的代表者”(列寧語(yǔ))、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人、無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)導(dǎo)師,生于尼日尼·諾 夫戈羅德城(現(xiàn)名高爾基城),父親是細(xì)木工,早逝。高爾基由外祖母撫養(yǎng)成人。外 祖母家貧,十一歲的高爾基就不得不出外謀生。他曾在鞋店、圣像作坊當(dāng)學(xué)徒,在輪 船上幫廚,做過(guò)腳夫、鋸木工、園丁、面包師等等以維生計(jì),少年時(shí)期曾參加傾向民 粹派的大學(xué)生秘密團(tuán)體;這一切就是高爾基的“大學(xué)”。二十歲后,高爾基開(kāi)始在祖 國(guó)各地流浪,目的在于“了解一下俄羅斯”,“看一看人民是怎樣生活的”。在長(zhǎng)期 的流浪期間,他一面做工,一面組織秘密小組,進(jìn)行革命宣傳。一八九二年九月高爾基發(fā)表了他的處女作《馬加爾·楚德拉》,從此,一顆光芒奪 目的明星升上了俄國(guó)文壇。九十年代高爾基寫(xiě)了許多短篇小說(shuō),大多取材于“底層”社會(huì)(如《馬爾華》、《柯諾瓦洛夫》、《切爾卡斯》等)。在高爾基早期作品中,具有浪漫主義色彩的民間傳說(shuō)和寓言式的故事占有重要地位,如《伊則吉爾婆婆的故事》、《鷹之歌》、《海 燕之歌》(1901年);其中《海燕之歌》是一曲鼓舞人心的向革命進(jìn)軍的號(hào)角。九十年代末,高爾基的創(chuàng)作思想臻至成熟,這時(shí)期高爾基發(fā)表了第一部著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《?,敗じ郀柦芤颉?1899),接著,《三人》(1900)也問(wèn)世了。此外,高爾基還寫(xiě)了許多具有極大社會(huì)意義的劇本,如《小市民》(1901)、《底層》(1902)、《消署客》(1904)、《太陽(yáng)的孩子》(1905)、《野蠻人》(1905)、《仇敵》(1906)等等。 一九0六年高爾基最著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》問(wèn)世。高爾基在許多作品中無(wú)情地抨擊了作為舊制度支持力量之一的小市民意識(shí)(如中篇小 說(shuō)《奧古羅夫鎮(zhèn)》,1909;《馬特威·克日米亞金的一生》,1911)。第一次世界大 戰(zhàn)前夕高爾基發(fā)表的重要作品有《意大利的故事》、《俄羅斯漫游記》等。在準(zhǔn)備十月革命的年代里,高爾基完成了自傳性的三部曲的前兩部——《童年》 (1914)和《在人間》(1916),第三部《我的大學(xué)》于一九二三年寫(xiě)成。十月革命后高爾基完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿爾達(dá)莫諾夫家事》(1925),同時(shí)又創(chuàng)作了幾個(gè)劇本,其中著名的有《葉戈?duì)枴げ祭讍谭蚣捌渌?1932)等。高爾基最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《克里姆·薩姆金的一生》是一部史詩(shī)式的不朽巨著。 高爾基不僅是語(yǔ)言藝術(shù)家,同時(shí)還是評(píng)論家、政論家和學(xué)者。高爾基的文學(xué)論文是對(duì) 馬克思主義美學(xué)的重大貢獻(xiàn)。此外高爾基還從事大量的社會(huì)活動(dòng),他曾擔(dān)任《紅色處 女地》雜志的編輯工作,組織“世界文學(xué)出版社”,領(lǐng)導(dǎo)一九三四年第一次蘇聯(lián)作家 代表大會(huì)工作,同時(shí)他還是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史和工廠史寫(xiě)作的倡導(dǎo)者和組織者。在他的關(guān)懷 下,培養(yǎng)出整整一代的蘇聯(lián)作家。
1934年5月,高爾基的兒子馬克西姆神秘死亡,是對(duì)他晚年的沉重打擊。隨后,高爾基的家庭醫(yī)生維諾格拉多夫死于秘密警察之手,對(duì)馬克西姆的死因調(diào)查中斷??死锬妨謱m醫(yī)療局長(zhǎng)柯多洛夫斯基在調(diào)查中也死去,死因不明。
俄羅斯作家申塔林斯基在前蘇聯(lián)秘密警察(克格勃)檔案中,發(fā)現(xiàn)列寧和斯大林統(tǒng)治時(shí)期有關(guān)作家藝術(shù)家的大量秘密檔案,皆屬蘇聯(lián)政權(quán)的高度機(jī)密,多年被封鎖,申塔林斯基把這些史料整理成一本書(shū),1993年在巴黎出版法文本;1995年英國(guó)倫敦出版克羅福特譯自俄文的英文節(jié)譯本《克格勃文學(xué)檔案》,對(duì)了解斯大林時(shí)代蘇聯(lián)作家、藝術(shù)家遭受的種種迫害實(shí)情以及死亡的真實(shí)原因和日期,都是第一手史料;倍受贊揚(yáng)、地位首屈一指的高爾基,雖未被監(jiān)禁過(guò),同樣受到克格勃的秘密監(jiān)視,蘇聯(lián)秘密警察總部檔案室存有大量關(guān)于他的秘密材料。
跟列寧鬧翻
高爾基被前蘇聯(lián)當(dāng)局譽(yù)為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)之父”,也跟列寧有 “偉大的友誼”,但從克格勃檔案里看,高爾基與這位俄國(guó)“革命之父”之間發(fā)生過(guò)多次觀念和政治沖突,幾乎鬧到?jīng)Q裂地步。高爾基稍有搖擺,列寧就會(huì)批評(píng)他,高氏則報(bào)以詼諧一笑:“我知道我是一個(gè)很差勁的馬克思主義者。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,我們這些藝術(shù)家都有那么幾分傻勁兒……”。十月革命發(fā)生后,高爾基被事實(shí)震駭,在《新生活報(bào)》 (左派孟什維克辦的日?qǐng)?bào),1917年4月在彼得堡出版)發(fā)表文章,公開(kāi)反對(duì)布爾什維克奪取政權(quán),認(rèn)為這是俄羅斯的悲劇和毀滅,由此,1918年夏列寧則以一紙命令關(guān)閉了這家報(bào)紙。第二屆共產(chǎn)國(guó)際代表大會(huì)開(kāi)幕時(shí),列寧評(píng)論高爾基為此次會(huì)議寫(xiě)的文章“毫無(wú)共產(chǎn)黨人氣味,卻有濃厚的反共性質(zhì)。因此,這種文章絕不能在雜志上發(fā)表?!?
到了1920年上半年,他們之間幾乎斷交,高爾基在列寧五十壽辰之際,把他同彼得大帝相比,說(shuō):“看見(jiàn)這個(gè)偉人,總讓人有那么一種恐懼,他隨心所欲地?cái)[弄我們這個(gè)星球上的歷史杠桿?!?922年, 秘密警察第七部在暗中準(zhǔn)備整肅高爾基,他們從高氏的朋友和熟人那里收集證據(jù)。此時(shí),列寧和契卡總頭目捷爾任斯基依然在世。
列寧和高爾基最后一次見(jiàn)面是在1920年10月20日,關(guān)于此次相見(jiàn),有過(guò)一些戲劇化的描述,如電影《帶槍的人》(1938年)。這次相聚也是分手,列寧一再要高爾基移居國(guó)外:“如果你不走,那么我們就不得不送你走了”。
這是對(duì)持不同見(jiàn)解者的一種驅(qū)逐方式,兩年之間有數(shù)十位知識(shí)分子被驅(qū)逐出國(guó)??墒翘K共卻不讓另一些需要出國(guó)的人走,1921年詩(shī)人布洛克重病,高爾基一次次催促列寧和盧那察爾斯基放布洛克去芬蘭治病,但詩(shī)人還是在得到護(hù)照前去世了。18天后,即8月25日,另一位詩(shī)人尼古拉·古米廖夫被處決,罪名是白衛(wèi)分子,盡管根本沒(méi)有證據(jù),高爾基對(duì)此案的求情同樣毫無(wú)作用。這兩位詩(shī)人的死亡,開(kāi)啟了作家受害的時(shí)代。
1921年10月8日,高爾基寫(xiě)信跟列寧告別,離開(kāi)蘇聯(lián)去了歐洲。 1922年夏他在德國(guó)北部一個(gè)小城,得知俄國(guó)社會(huì)革命黨的領(lǐng)袖們正在莫斯科受審,7月1日寫(xiě)給蘇維埃政府首腦里科夫:“親愛(ài)的阿列克謝 :如果對(duì)社會(huì)革命黨人的這場(chǎng)審判以謀殺告終,那么這將是一件有預(yù)謀的罪惡謀殺。我請(qǐng)求你把我的觀點(diǎn)告訴托洛茨基和其他人。我希望這不會(huì)使你驚訝,因?yàn)樵谡麄€(gè)革命期間,我已經(jīng)向蘇維埃當(dāng)局一千次指出,在我們這個(gè)充滿文盲、沒(méi)有教育的國(guó)家里,毀滅知識(shí)分子是愚蠢和犯罪行為。我現(xiàn)在堅(jiān)信,如果社會(huì)革命黨人被殺害,這一罪行將會(huì)使俄國(guó)在道德上自絕于社會(huì)主義歐洲。高爾基”。他7月3日也寫(xiě)信給法朗士,希望在歐洲喚起公眾關(guān)注此事,流亡國(guó)外的孟什維克人士 主辦的雜志發(fā)表了高爾基這封信。兩封信都保存在克格勃總部。他寫(xiě)給法朗士的信產(chǎn)生廣泛影響,驚動(dòng)了克里姆林宮。列寧稱高爾基的信“卑鄙”,托洛茨基則指示《真理報(bào)》“就作家高爾基,寫(xiě)一篇措辭溫和的文章,搞政治的人不會(huì)把這種文人放在眼里,要用外文發(fā)表”。一篇題為“幾乎墮落到極點(diǎn)”的措辭嚴(yán)厲、猛烈批判高爾基的文章說(shuō):“從這種政治聲明可以看到,身在國(guó)外的高爾基在危害我們的革命。他的危害極大……”。但也許是高爾基的呼吁起了效果,蘇共中央執(zhí)行委員會(huì)批準(zhǔn)了革命法庭通過(guò)的死刑判決,卻沒(méi)有執(zhí)行死刑。
流亡意大利
高爾基和家人住在意大利的索蘭托,他在整理他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《克里姆·薩姆金的一生》,撰寫(xiě)文章和回憶錄,與外界保持廣泛的通信關(guān)系,身邊朋友和客人不斷。他已年近花甲,似乎應(yīng)當(dāng)決定自己晚年的去留問(wèn)題,可是當(dāng)他聽(tīng)到列寧的遺孀克魯普斯卡婭開(kāi)列了一個(gè)書(shū)單,要把所有圖書(shū)館里的《圣經(jīng)》、《可蘭經(jīng)》、但丁和叔本華的著作下架的消息之后,決定宣布放棄他的蘇聯(lián)國(guó)籍,甚至為此寫(xiě)了一份聲明。
他為此受到來(lái)自兩個(gè)陣營(yíng)的強(qiáng)烈批評(píng)。莫斯科的革命詩(shī)人馬雅可夫斯基公開(kāi)說(shuō)他是一具僵尸,在文學(xué)上已成廢物;流亡巴黎的舊俄人士則強(qiáng)烈譴責(zé)他跟蘇聯(lián)革命的關(guān)系,把他那篇關(guān)于列寧的隨筆視為俄羅斯文學(xué)史上的奇恥大辱。高爾基《論俄羅斯農(nóng)民》一書(shū)出版后,既引來(lái)克里姆林宮的憤怒,也遭到一家流亡報(bào)紙的譴責(zé),說(shuō)他誹謗俄國(guó)農(nóng)民。另一家報(bào)紙則刊登蘇維埃政府一項(xiàng)決定:如果高爾基進(jìn)入蘇聯(lián)邊境將會(huì)被逮捕,迫使高爾基馬上聲明自己忠誠(chéng)于蘇俄,他唯一不能同意的就是他們對(duì)知識(shí)分子的迫害。
這一期間,莫斯科的秘密警察總部文件柜多了一份題為“高爾基在國(guó)外”的文章,無(wú)人署名,也沒(méi)有日期,可能是秘密警察派在外國(guó)的某個(gè)間諜撰寫(xiě)的一份匯總材料,以備發(fā)表用。新聞界對(duì)高爾基的各種報(bào)導(dǎo),都在秘密警察總部有細(xì)致分析,國(guó)外流亡報(bào)紙都被打印出來(lái),各種文字都被譯出。高爾基的大量信件,特別是他人寫(xiě)給高爾基的信,都被秘密警察總部收集。高爾基1924年3月3日致葉卡特琳娜· 彼什科娃信中有這樣一段話:“我想,現(xiàn)在已經(jīng)到時(shí)候了,不要再談?wù)撌裁次沂鞘苣硞€(gè)人影響這種話。大家應(yīng)當(dāng)知道,我55歲,我自己有非常豐富的經(jīng)驗(yàn)……如果我那么容易受影響,那么我很久以前就應(yīng)當(dāng)服從伏拉基米爾·伊利奇,他在影響別人方面無(wú)人能及,那么今天我就應(yīng)當(dāng)燈紅酒綠,有芭蕾舞女演員們簇?fù)?,坐著最豪華轎車滿城兜風(fēng)……”這封信寫(xiě)于列寧死后六周。
秘密警察感興趣的是高爾基的著作和觀點(diǎn),以及他對(duì)蘇俄政權(quán)的敵人所持的態(tài)度。他的秘密檔案成為一項(xiàng)巨大工程,耗費(fèi)大批特工的勞動(dòng)。他的信件上有許多批注,如“送第七部”、“送阿格拉諾夫”、“存檔”、“對(duì)照原文查過(guò)”,等等。
秘密檔案中有高爾基1927年9月8日寫(xiě)給身在蘇聯(lián)的年輕作家朋友維·伊凡諾夫的一封信,此信從未披露過(guò),可以看出當(dāng)時(shí)他的觀點(diǎn):“我天生就不能理解那種把群眾、把一個(gè)民族或是一個(gè)階級(jí)理想化的做法。我是一個(gè)很差勁的馬克思主義者,我不喜歡把人生的責(zé)任由個(gè)人轉(zhuǎn)移到群眾、集體、某個(gè)黨或某個(gè)集團(tuán)。而且,我知道,一粒胡椒子比一把罌粟種更有生命。我相信,如果我倒過(guò)來(lái)看問(wèn)題,那就虛偽可笑了”、“當(dāng)我想象俄國(guó)、中國(guó)、印度和所有其他鄉(xiāng)村地區(qū)那一片無(wú)知而又混亂的大漠,看到這大漠前面那位極為渺小、非常瘋狂的俄國(guó)革命者——盡管他發(fā)現(xiàn)了阿基米德的杠桿——便喚起我對(duì)這位俄國(guó)革命者命運(yùn)的某種焦慮……”
從高爾基這些觀點(diǎn)可以看出,他是懷疑、批評(píng)俄國(guó)革命的,為此他曾不得不流亡,但當(dāng)他后來(lái)回到蘇聯(lián)之后,完全變成另外一個(gè)人了。他為什么要回國(guó)?關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,秘密檔案沒(méi)有交待,也未見(jiàn)到關(guān)于高爾基的研究對(duì)此做出解釋。
利誘與監(jiān)視
1928年,高爾基回到闊別近七年的俄國(guó),但他只是要在蘇聯(lián)度夏,每年秋天還回索蘭托。
斯大林親自在莫斯科為他找了一幢房子,離克里姆林宮很近,是一位百萬(wàn)富翁的豪宅,這里很快成為蘇聯(lián)領(lǐng)袖和藝術(shù)家、作家們聚會(huì)的地方。他還分到兩座大別墅,有警衛(wèi)保護(hù),一座在克里米亞,一座在莫斯科近郊。
至于這背后的事情,可以通過(guò)秘密檔案來(lái)看。第二個(gè)階段收集的檔案從1926到1928年,此時(shí)列寧已死,斯大林執(zhí)政,捷爾任斯基也死去,繼任者是雅果達(dá),一個(gè)極端陰險(xiǎn)的克格勃頭子,他手下的秘密警察,不僅遍及蘇聯(lián),而且遍布海外?,F(xiàn)在他們不僅繼續(xù)收集高爾基的材料,并且開(kāi)始操縱他,秘密監(jiān)視他的活動(dòng)。
秘密檔案顯示,克格勃對(duì)高爾基的控制,主要通過(guò)他的秘書(shū)克魯奇科夫。此人從1918年開(kāi)始為高爾基工作,聰明能干,成為高爾基工作和生活中不能缺少的人物,逐漸控制了他的社交、文學(xué)和出版方面的聯(lián)系,處處代表高爾基。
未知克魯奇科夫與雅果達(dá)相識(shí)之前是否與克格勃有聯(lián)系,但他在1937年被視為人民敵人和反革命陰謀集團(tuán)而隨雅果達(dá)一起被逮捕后, 在獄中承認(rèn),雅果達(dá)經(jīng)常來(lái)找他,他也去秘密警察總部找雅果達(dá);他 還承認(rèn),他找雅果達(dá)商談去意大利看望高爾基;1932年,雅果達(dá)給他四千元,為身在國(guó)外的高爾基買轎車;1933年,高爾基沒(méi)有足夠錢買下索蘭托的別墅,雅果達(dá)給克魯奇科夫兩千元去支付,他拿了這筆錢,沒(méi)有簽寫(xiě)收據(jù)。
由此可見(jiàn),高爾基僑居意大利時(shí)就受到蘇聯(lián)秘密警察的資助。高爾基當(dāng)然知道這筆款子,這種事很自然地使他與克格勃頭子雅果達(dá)相識(shí)。秘書(shū)招認(rèn),不僅涉及高爾基,而且高家其他成員也受到資助:他好幾次從雅果達(dá)那里拿現(xiàn)金給M·巴德勃格(高爾基最后一位妻子, 同時(shí)又是H·G·威爾斯的情婦);1936年雅果達(dá)交給他和高爾基的兒媳彼什科娃400英鎊,也是給巴德勃格的;最后一次是在1936年9月 (即高爾基去世后),彼什科娃告訴他,她從雅果達(dá)的私人秘書(shū)那里收到一大筆錢,她迷惑不解地說(shuō):“他們?yōu)槭裁匆堰@么多錢硬塞給我呢?”
這位秘書(shū)的口供中,提到與高爾基有特殊密切關(guān)系的兩個(gè)女人。 一位就是瑪麗婭·巴德勃格,一個(gè)迷人而且大膽的女人,有好幾個(gè)有名的情人,有人認(rèn)為她是雙重特務(wù),既為英國(guó)服務(wù),也為蘇聯(lián)工作。 這種說(shuō)法沒(méi)有證據(jù)。高爾基秘書(shū)的調(diào)查案卷中有一個(gè)八人名單,她的名字被列入“參與反蘇右派分子組織”,只有她既未逮捕也未被處 決。1938年雅果達(dá)及其他人受審時(shí),她已經(jīng)遠(yuǎn)在倫敦,蘇聯(lián)秘密警察鞭長(zhǎng)莫及。另一位女人是納狄婭·彼什科娃,高爾基的兒媳,長(zhǎng)得很 美,羅曼·羅蘭說(shuō)她“年輕,非常美麗,單純而且快活”,雅果達(dá)試圖通過(guò)她,更深地打入高爾基家庭內(nèi)部。
斯大林的寵臣
高爾基于1933年回蘇聯(lián)定居后,便受到秘密警察的警察來(lái)訪和包圍。甚至他的日常用品,都與斯大林和政治局委員一樣,要由秘密警察部門(mén)負(fù)責(zé)。
慶祝高爾基創(chuàng)作四十年鬧得很紅火。斯大林下令以高爾基名字命名城市、研究所、街道等等。有人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢對(duì)斯大林說(shuō),莫斯科藝術(shù)劇院是契訶夫創(chuàng)辦的。斯大林回答:“沒(méi)有關(guān)系。高爾基是個(gè)沒(méi)有用處的人,我們必須把他拴在黨的身上?!备郀柣邮芰诉@些禮物,他也不必害怕別人的批評(píng),政府不許人們批評(píng)他。在斯大林的主持下,文學(xué)界開(kāi)始崇拜高爾基。
1932年10月26日,在莫斯科高爾基家有一次著名聚會(huì),冠蓋云集,有克里姆林宮的首腦斯大林、莫洛托夫、伏羅希洛夫、卡岡諾維奇等,他們談笑風(fēng)生,觥籌交錯(cuò);還有五十余位作家,如阿赫瑪托娃、曼德?tīng)査顾?、帕斯捷爾納克、普拉托諾夫、布爾加科夫、巴貝爾等,舉止卻相當(dāng)恭謹(jǐn)自制。忽然,作家馬利什金來(lái)到斯大林面前和他碰杯,詩(shī)人盧果夫斯科依大聲喊道:“讓我們大家都為斯大林同志的健康干杯!”此時(shí),坐在斯大林對(duì)面的小說(shuō)家尼基夫洛夫,猛地站起來(lái)說(shuō):“我聽(tīng)厭了這種話!我們已經(jīng)為斯大林的健康干了114萬(wàn)7千次了。他大概已經(jīng)厭煩這套了……”頓時(shí)冷場(chǎng)。斯大林伸出手,握著這位小說(shuō)家的指尖說(shuō):“謝謝你,尼基夫洛夫,謝謝你。我確實(shí)厭煩 這套。”幾年后,那天晚上參加聚會(huì)者中,每四位就有一位被投入監(jiān)獄,許多人被槍決。被槍決者中也包括那位小說(shuō)家尼基夫洛夫。后來(lái),高爾基的秘書(shū)在獄中交待,雅果達(dá)在幕后積極操縱文學(xué)界活動(dòng)和作家協(xié)會(huì)主席人選,1934年作家代表大會(huì)即將召開(kāi)之際,他要高爾基寫(xiě)信給斯大林,推薦阿維爾巴科作主席。
有人說(shuō)高爾基反對(duì)暴力,說(shuō)他會(huì)反對(duì)1937年的“大清洗”,因此斯大林才把他除掉?,F(xiàn)在看來(lái),這種說(shuō)法純屬編造。阿維爾巴科在獄中受審時(shí)證實(shí),高爾基對(duì)秘密警察的工作給以極高評(píng)價(jià)。高爾基對(duì)1932年8月7日通過(guò)的法律毫無(wú)抗議,這項(xiàng)法律規(guī)定,12歲的兒童也可以像成人一樣判罪,包括死刑。他對(duì)著名作家科里烏耶夫和曼德?tīng)査顾返谋徊赌魂P(guān)心。1929年,他參觀索洛維基,贊揚(yáng)蘇聯(lián)這個(gè)第一座集中營(yíng)。
在集體化時(shí)期,高爾基向當(dāng)局提供一個(gè)駭人聽(tīng)聞的口號(hào):“敵人不投降,就讓他滅亡”(1930年11月15日真理報(bào))。同時(shí),當(dāng)局策劃公開(kāi)審判“工業(yè)集團(tuán)”,包括那些革命前的老一代工程技術(shù)人員,高爾基如此寫(xiě)道:“讀到關(guān)于那些惡棍的報(bào)告,我怒火填膺。”1931年3月,他同意孟什維克人士受審,其中包括他以前的一些朋友,他稱他們是罪犯和破壞者,還說(shuō)他們還有人漏網(wǎng),應(yīng)當(dāng)繼續(xù)搜捕。他在一封信里稱贊:“斯大林干得多漂亮呵!”
1934年12月,列寧格勒黨委第一書(shū)記基洛夫被刺,給斯大林展開(kāi)大清洗一個(gè)借口,許多人未經(jīng)調(diào)查或?qū)徟芯鸵蚤g諜罪名立即槍決。高爾基1935年1月2日在《真理報(bào)》發(fā)表一篇文章為斯大林吶喊助威: “必須無(wú)情地、毫無(wú)憐憫地消滅敵人,不要理睬那些職業(yè)的人道主義者們的喘息和呻吟。”
難堪的晚年
1934年5月,高爾基的兒子馬克西姆神秘死亡,是對(duì)高爾基晚年的沉重打擊。隨后,高爾基的家庭醫(yī)生維諾格拉多夫死于秘密警察之手,對(duì)馬克西姆的死因調(diào)查中斷??死锬妨謱m醫(yī)療局長(zhǎng)柯多洛夫斯基在調(diào)查中也死去,死因不明。
生命最后兩年,高爾基完全成為政府的馴服工具,他不倦地頌揚(yáng)斯大林,可是后者對(duì)他已毫不在意。他建議出版陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《惡魔》,《真理報(bào)》立刻發(fā)表一個(gè)御用文人的文章批判他犯了“自由主義”。甚至,高爾基看不到報(bào)紙,克格勃有幾次還專門(mén)為他印了一份報(bào)紙,高爾基紀(jì)念館就保存著這樣一份報(bào)紙。
高爾基想去意大利旅游,但得不到批準(zhǔn)。他被鎖入囚籠。表面上他的名聲僅次于斯大林。作家什喀帕在回憶中,談到高爾基絕望地喃喃自語(yǔ):“我實(shí)在太疲倦了。好像他們把我圈在籬笆里,我走不出去。我落在陷阱里。進(jìn)退不得!我不習(xí)慣這種生活……”
高爾基在克里米亞的別墅度過(guò)最后一個(gè)春天。法國(guó)作家安德列· 馬爾羅去那里訪問(wèn)他。在蘇聯(lián)秘密警察總部保存的巴貝爾審訊檔案證辭中,提供了此次會(huì)見(jiàn)的細(xì)節(jié)。馬爾羅問(wèn)高爾基,蘇聯(lián)文學(xué)現(xiàn)在是否正處于衰落階段,高爾基的回答是肯定的;那時(shí)《真理報(bào)》正在批判什柯洛夫斯基等人的文學(xué)形式理論,以及蕭斯塔科維奇的音樂(lè),高爾基非常關(guān)心,他不同意那些批評(píng);他心情抑郁而孤獨(dú),多次說(shuō)有人不許他回莫斯科,去從事他熱愛(ài)的工作。雅果達(dá)和克魯奇科夫安排一些行跡可疑的女人和高爾基一起徹夜縱酒狂歡,直到高爾基昏昏睡去。克魯奇科夫控制了高爾基的日常生活,那些來(lái)訪者都得經(jīng)他挑選,使高爾基只能見(jiàn)到雅果達(dá)秘密警察圈子里的人物和一些文化騙子。
這位無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文學(xué)之父”之死,官方的解釋是一樁罪惡的謀殺,是托洛茨基右派集團(tuán)龐大陰謀的一部分,由布哈林、里科夫、雅果達(dá)以及托洛茨基等人直接操縱,陰謀在于推翻斯大林政權(quán)。連他的死也被斯大林用來(lái)大做文章。高爾基死后,他的房子被徹底搜查,而且不只一次。他的秘書(shū)克魯奇科夫被捕時(shí),秘密警察甚至把土豆一個(gè)個(gè)切開(kāi),尋找他們需要的材料。
高爾基的可悲命運(yùn),耐人深思。他順從于斯大林政權(quán),享受最高的名譽(yù)和地位,卻付出一個(gè)知識(shí)分子最高的代價(jià)——人格的喪失和良知的扭曲。他參與殘酷,宣揚(yáng)虐殺,既是虐政的受害者,也成為虐政的工具
一八六八年俄歷三月十六日,阿列克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫(即馬克西姆·高爾基),生于下諾夫哥羅德。高爾基五歲時(shí),做木匠的父親去世,于是他寄居開(kāi)設(shè)染坊的外祖父家。幼年的高爾基常常陷入日漸衰微的家庭小私有者們兇狠的爭(zhēng)吵斗毆中。后來(lái),破了產(chǎn)的外祖父把老房子賣掉,在卡那特街另買了一所房子?!斑@是一條沒(méi)有鋪裝、長(zhǎng)滿了草,然而卻很清潔而且安靜的街,它穿過(guò)兩排色彩斑斕的小屋,一直通到田野。新房子比從前那所漂亮、可愛(ài);正面涂著令人感覺(jué)溫暖恬靜的深紅的顏色;三個(gè)天藍(lán)色的窗扉和一扇帶柵欄的頂樓白葉窗鮮亮得耀眼;靠左邊的屋頂遮掩著榆樹(shù)和菩提樹(shù)的美麗的濃蔭?!薄锻辍?
在高爾基的童年,曾是織花邊女工的外祖母是他“最親近的人”。
不知有多少個(gè)夜晚,在這所老木屋里,外祖母常常坐在炕爐沿上,望著被小洋燈的亮光照耀著的小外孫,滔滔不絕地講述著勇士伊凡和悲哀的強(qiáng)盜母親等許多童話。外祖母的疼愛(ài)和那些如現(xiàn)實(shí)生活一般不幸又閃爍著善良和理想光芒的童話,使過(guò)早就飽嘗底層生活艱辛的高爾基獲得了“堅(jiān)強(qiáng)的力量以應(yīng)付困苦的生活”。同時(shí),這些童話正如高爾基后來(lái)回憶的,“我的頭腦里充滿了外祖母的童話,就像蜂房里充滿甜蜜一樣”。正是這些記憶給了作家以最初的豐贍的滋養(yǎng)。
怎樣可以寫(xiě)好人物的心理描寫(xiě)?
一個(gè)人的神態(tài)變化往往是在特殊事態(tài)的刺激下產(chǎn)生心理波動(dòng)。引發(fā)臉部表情的變化,所以它始終和人物的心理狀況聯(lián)系在一起。和動(dòng)作描寫(xiě)一樣,成功的神態(tài)描寫(xiě)也應(yīng)該根據(jù)表達(dá)的目的來(lái)選擇材料,抓住最值得寫(xiě)的,最能反映出人物內(nèi)心活動(dòng)、性格特點(diǎn)的神態(tài)來(lái)寫(xiě)。
內(nèi)心獨(dú)白:
內(nèi)心獨(dú)自是作品中人物語(yǔ)言的表現(xiàn)形式之一,指通過(guò)人物的內(nèi)心表白來(lái)揭示人物隱秘的內(nèi)心世界,充分地展示人物的思想、性格,使讀者更深刻地理解人物的思想感情和精神面貌。
例如在莎士比亞的《哈姆萊特》中,哈姆萊特那段著名的“生存還是毀滅”的內(nèi)心獨(dú)白,是他對(duì)于“生”和“死”的思考,表現(xiàn)了他內(nèi)心的困惑,極具哲理性。
從旁敘述:
從旁敘述中采用第三人稱的方式描寫(xiě)人物心理。在這種寫(xiě)法中,作,作者可以是“全知全能”的。因此,這種方式較少受到時(shí)間和空間的約束,作者可以根據(jù)自己想法的需要敘述。用第三人稱寫(xiě)人物心理時(shí),作者是站在觀察者的角度,所以對(duì)人物的情感傾向會(huì)表現(xiàn)得相對(duì)鮮明些,甚至可以進(jìn)行即時(shí)的議論。
以《項(xiàng)鏈》為例,文中有這樣一段話:“她一個(gè)人坐在窗前,就問(wèn)想起當(dāng)年那個(gè)舞會(huì)來(lái),那個(gè)晚上,她多么美麗,多么使人傾倒啊!”這里采用了從旁敘述的方式表現(xiàn)瑪?shù)贍柕聦?duì)以往的回憶與內(nèi)心的起伏。在這段話后面便有這樣精彩的議論:“人生是多么奇怪,多么變幻無(wú)常啊,極細(xì)小的一件事可以敗壞你,也可以成全你!”
夢(mèng)境幻覺(jué):
作品中的人物由于現(xiàn)實(shí)中無(wú)法達(dá)到某種目標(biāo),于是會(huì)陷入空想的心態(tài),而這種心態(tài)常通過(guò)幻覺(jué)或夢(mèng)境的形式來(lái)得到表現(xiàn)。
比如魯迅的《阿Q正傳》中,阿Q在土地廟中做白日夢(mèng),他夢(mèng)到“來(lái)了一陣白盔白甲的革命黨”對(duì)他喊著“阿Q!同去同去”,覺(jué)得自己也在鬧革命,可以“我要什么就是什么,我歡喜誰(shuí)就是誰(shuí)”。這就是典型的通過(guò)夢(mèng)境表現(xiàn)人物心理的文段,夢(mèng)境的描寫(xiě)將阿Q的想法形象地表現(xiàn)出來(lái),其形象更為可悲,更具諷刺意味。
動(dòng)作暗示:
動(dòng)作是人物的體態(tài)語(yǔ)言。抓住某一人物的某一個(gè)動(dòng)作,通過(guò)具體描寫(xiě),表現(xiàn)這個(gè)人物的內(nèi)心世界,這就是動(dòng)作暗示心理的手法。
神態(tài)暗示:
一個(gè)人的神態(tài)變化往往是在特殊事態(tài)的刺激下產(chǎn)生心理波動(dòng)。引發(fā)臉部表情的變化,所以它始終和人物的心理狀況聯(lián)系在一起。和動(dòng)作描寫(xiě)一樣,成功的神態(tài)描寫(xiě)也應(yīng)該根據(jù)表達(dá)的目的來(lái)選擇材料,抓住最值得寫(xiě)的,最能反映出人物內(nèi)心活動(dòng)、性格特點(diǎn)的神態(tài)來(lái)寫(xiě)。
比如魯迅的《祝?!分校榱稚┚栝T(mén)坎后四嬸仍然不讓她參與冬至祭祖,以至于祥林嫂“臉色同時(shí)變作灰黑”“失神的站著”“眼睛窈陷下去”。這種神態(tài)變化的簡(jiǎn)潔描寫(xiě),已經(jīng)淋漓盡致地表現(xiàn)了祥林嫂心靈上所受的打擊,精神的全面崩潰。
語(yǔ)言暗示:
魯迅說(shuō):“如果刪除了不必要之點(diǎn),只摘出各人的有特色的談話來(lái),我想,就可以使別人從談話里推見(jiàn)每個(gè)說(shuō)話的人物?!边@里所說(shuō)的“各人的有特色的談話”,就是具有個(gè)性特征的語(yǔ)言。抓住人物個(gè)性化語(yǔ)言進(jìn)行描寫(xiě),就能展示人物的個(gè)性特征。
感官刺激:
“心理學(xué)”中將人的感覺(jué)分為視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)等幾類。在文學(xué)作品中只要抓住了人物瞬間的感受,任何一種感覺(jué)的描寫(xiě)都可以起到體現(xiàn)人物心理狀況的作用。
比如高爾基的《母親》中,“母親”看到的火車站骯臟的三等候車室里的景象是那么細(xì)致,聽(tīng)到的玻璃震動(dòng)的聲音是那么刺耳,聞到的煙葉和成魚(yú)的臭味是那么刺鼻。這里調(diào)動(dòng)了視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)等多種感官來(lái)表現(xiàn)“母親”的緊張的心情。
環(huán)境烘托:
環(huán)境描寫(xiě)是指對(duì)人物所處的社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境的描寫(xiě)。環(huán)境描寫(xiě)可以起到烘托人物心理的作用。
高爾基的一生是怎么樣的?
高爾基原名阿列克塞·馬克西莫維奇·彼什科夫,1868年3月28日出生于俄國(guó)伏爾加河畔的諾夫哥羅德(今高爾基市),因幼年父母早逝,被寄養(yǎng)在外祖母家。后來(lái),外祖父破產(chǎn),10歲的他被生活所迫過(guò)早地步入了社會(huì),他當(dāng)過(guò)跑堂、搬運(yùn)工、守夜人、面包師,還曾經(jīng)做過(guò)流浪漢,嘗盡了人間的辛苦。雖只上過(guò)兩年學(xué),但自幼酷愛(ài)讀書(shū),自學(xué)了許多知識(shí)。社會(huì)底層的生活和豐富的閱歷使他對(duì)俄國(guó)社會(huì)有了深刻的認(rèn)識(shí),也為他日后的創(chuàng)作提供了豐富的素材。
1892年,高爾基用筆名發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō)《馬卡爾·楚德拉》。1895年2月,他成為《薩馬拉報(bào)》專欄作家。1896年,在《下諾夫哥羅德報(bào)》做編輯。高爾基在早期的作品中塑造了很多流浪漢形象,他們的生活具有濃厚的浪漫主義色彩。他在1901年發(fā)表的詩(shī)歌作品《海燕》中,把海燕比做俄國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者的化身和勝利的預(yù)言家。從那以后,高爾基便投身于革命斗爭(zhēng)的洪流中,曾數(shù)次被捕。1902年,他寫(xiě)的抨擊沙皇專制制度的話劇《底層》大獲成功,該劇充分表現(xiàn)了高爾基在戲劇創(chuàng)作上的藝術(shù)風(fēng)格。
1903年,?;史肿訉⑺虃鹑鐣?huì)尤其是輿論界的公憤。1905年俄國(guó)革命時(shí),他參加了布爾什維克黨報(bào)的出版工作,并加入了黨組織。莫斯科起義失敗后,他便到歐美宣傳革命,籌集經(jīng)費(fèi)。
1906年,高爾基來(lái)到美國(guó),在那里完成了他最著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》的創(chuàng)作。小說(shuō)通過(guò)對(duì)工人革命者巴維爾母子英雄形象的刻畫(huà),成功地描繪了俄國(guó)工人階級(jí)從接觸馬克思主義理論到參加實(shí)際斗爭(zhēng)中逐漸成長(zhǎng)的過(guò)程,以及在無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨領(lǐng)導(dǎo)下工人運(yùn)動(dòng)的發(fā)展歷程。《母親》被認(rèn)為是第一部反映社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的作品。以后,他還到過(guò)法國(guó)、英國(guó)、意大利等國(guó)。在旅居意大利期間,因受造神論的影響,寫(xiě)出了《懺悔》,因而受到列寧的嚴(yán)肅批評(píng)。高爾基早在1905年時(shí)就和列寧有了第一次會(huì)面,這時(shí)列寧更加關(guān)注他的思想發(fā)展,不斷給予他熱情的幫助。1913年,沙皇政府大赦政治犯,高爾基返回俄國(guó),隨后完成了自傳體三部曲的前兩部《童年》和《在人間》。十月革命后,高爾基和布爾什維克黨發(fā)生了分歧,但1918年8月列寧的被刺使他翻然悔悟,及時(shí)改正了自己的錯(cuò)誤。1923年,高爾基完成了自傳體三部曲的最后一部《我的大學(xué)》的創(chuàng)作。1925年,他又寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿爾達(dá)莫諾夫家的事業(yè)》和他的最后一,部長(zhǎng)篇小說(shuō)《克里姆·薩姆金的一生》。
除了文學(xué)創(chuàng)作外,高爾基還積極參加各種社會(huì)活動(dòng),曾擔(dān)任過(guò)《紅色處女地》雜志的編輯,組建了世界文學(xué)出版社,還積極倡導(dǎo)和組織撰寫(xiě)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史和工廠史。1934年,他主持了蘇聯(lián)第一次作家代表大會(huì),并當(dāng)選為蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)主席。
1936年6月18日,高爾基病逝,享年68歲。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問(wèn)。
版權(quán)聲明:本文由尚恩教育網(wǎng)發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。