郭春林教授的課怎么樣 史鐵生是誰(shuí)

史鐵生是誰(shuí)，如何成為作家——《潛伏》作者？廣西大學(xué)有哪些教授的課是必須要去蹭的。

本文導(dǎo)航

• 史鐵生是誰(shuí)
• 如何成為作家——《潛伏》作者
• 廣西大學(xué)哪個(gè)系最厲害

史鐵生是誰(shuí)

史鐵生（1951- ），北京人，中國(guó)當(dāng)代著名作家、思想家。

1958年入北京市東城區(qū)王大人小學(xué)讀書，1967年畢業(yè)于清華附中初中部。而后，于1969年到陜北延安地區(qū)“插隊(duì)”。三年后因雙腿癱瘓回到北京，在北新橋街道工廠工作，后因病情加重回家療養(yǎng)。1979年開始發(fā)表作品。

史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。他的《病隙碎筆》作為二OO二年度中國(guó)文學(xué)最為重要的收獲，一如既往地思考著生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰、寫作與藝術(shù)等重大問題，并解答了“我”如何在場(chǎng)、如何活出意義來(lái)這些普遍性的精神難題。當(dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定地與未明事物作斗爭(zhēng)，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對(duì)自身所處境遇的警醒和關(guān)懷。

史鐵生初期有的小說，如《午餐半小時(shí)》等，帶有暴露“陰暗面”文學(xué)的特征。發(fā)表于1983年的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，既是史鐵生，也是當(dāng)時(shí)小說創(chuàng)作的重要作品。它在多個(gè)層面上被闡釋：或說它拓展了“知青文學(xué)”的視野，或稱它在文學(xué)“尋根”上的意義。在“尋根”問題上，作者表達(dá)了這樣的見解，“‘根’和‘尋根’又是絕不相同的兩回事。一個(gè)僅僅是，我們從何處來(lái)以及為什么要來(lái)。另一個(gè)還為了：我們往何處去，并且怎么去”。關(guān)于后者，他認(rèn)為“這是看出了生活的荒誕，去為精神找一個(gè)可靠的根據(jù)”（《禮拜日·代后記》，華夏出版社1983年版）。

史鐵生肉體殘疾的切身體驗(yàn)，使他的部分小說寫到傷殘者的生活困境和精神困境。但他超越了傷殘者對(duì)命運(yùn)的哀憐和自嘆，由此上升為對(duì)普遍性生存，特別是精神“傷殘”現(xiàn)象的關(guān)切。和另外的小說家不同，他并無(wú)對(duì)民族、地域的感性生活特征的執(zhí)著，他把寫作當(dāng)作個(gè)人精神歷程的敘述和探索?！坝钪嬉云洳幌⒌挠麑⒁粋€(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)”（史鐵生《我與地壇》）。這種對(duì)于“殘疾人”（在史鐵生看來(lái)，所有的人都是殘疾的，有缺陷的）的生存的持續(xù)關(guān)注，使他的散文有著濃重的哲理意味。他的敘述由于有著親歷的體驗(yàn)而貫穿一種溫情、然而宿命的感傷；但又有對(duì)于荒誕和宿命的抗?fàn)??！睹羟傧摇肪褪且粋€(gè)抗?fàn)幓恼Q以獲取生存意義的寓言故事。

著有長(zhǎng)篇小說《務(wù)虛筆記》，短篇小說《命若琴弦》，散文《我與地壇》等。

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《奶奶的星星》分別獲1983年、1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《老屋小記》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

[編輯本段]【史鐵生作品】

著名作品

《我與地壇》

《秋天的懷念》

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》

《插隊(duì)的故事》

《務(wù)虛筆記》

《法學(xué)教授及其夫人》

《老屋小記》

《奶奶的星星》

《來(lái)到人間》

《合歡樹》

《病隙碎筆》

《毒藥》

《命若琴弦》

《原罪·宿命》

《鐘聲》

《午餐半小時(shí)》

《我的丁一之旅》

《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單猜法》

《中篇1或短篇4》

作品總目

（截止至2004年）

1. 插隊(duì)的故事（小說）

《午餐半小時(shí)》4000 —《花溪》80年9期

《沒有太陽(yáng)的角落》—《小說季刊》80年4期

（注：此《小說季刊》即后來(lái)的《青年文學(xué)》《沒有太陽(yáng)的角落》初發(fā)于《未名湖》和《今天》,《小說季刊》發(fā)表時(shí)名《就是這個(gè)角落》。)

《黑黑》—《滇池》82年11期

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》13000《青年文學(xué)》83年1期

《插隊(duì)的故事》83000————《鐘山》86年1期

《老屋小記》13000—————《東?！?6年4期

附錄：《幾回回夢(mèng)里回延安》2000

———《青年文學(xué)》83年

《季節(jié)的律令》—《黑明攝影集：走過青春》

2.來(lái)到人間（小說）（約136000字）

《法學(xué)教授及其夫人》5500 ——《當(dāng)代》79年2期

《兄弟》4700 ————————《花城》80年7期

（注：此篇曾名《墻》，初發(fā)表于《今天》4期）

《綿綿的秋雨》7500 ———《中國(guó)青年》82年4期

《夏天的玫瑰》7000 ————《丑小鴨》83年4期

《在一個(gè)冬天的晚上》11300 《丑小鴨》83年10期

《奶奶的星星》25000 ————《作家》84年2期

《足球》9000 ——————《人民文學(xué)》84年5期

《來(lái)到人間》14000 ————《三月風(fēng)》85年9期

《車神》5500 ———————《三月風(fēng)》87年1期

《禮拜日》46000—————《中外作家》87年5期

附錄：汪政 曉華的評(píng)論

3.宿命的寫作（散文隨筆）（約140000字）

《隨想與反省》6300 ———《人民文學(xué)》86年？期

《答自己?jiǎn)枴?6500 —————《作家》88年1期

《自言自語(yǔ)》18000—————《作家》88年10期

《好運(yùn)設(shè)計(jì)》15000 ———――《天涯》90年9期

《隨筆十三》15000 —————《收獲》92年6期

《游戲 平等 墓地》6300 —《當(dāng)代作家評(píng)論》92年

《給楊曉敏的信》3800 —————？

《謝幕》1000 —————《小說月報(bào)》92年？期

《沒有生活》1600 ———————？

《愛情問題》10000 —————《鐘山》94年4期

《神位 官位 心位》4300 ———《讀書》94年6期

《記憶迷宮》3000 ————————《今天》

《無(wú)答之問或無(wú)果之行》6800 ――――—《北京文學(xué)》94年11期

《熟練與陌生》2000

《宿命的寫作》1800

《文學(xué)的位置或語(yǔ)言的勝利》3500 ――――― 《作家》97年7期

《給安妮的信》3200 ————————？

《足球內(nèi)外》9000 —————《天涯》96年1期

《私人大事排行榜》9000 ———《花城》97年1期

《無(wú)病之病》2000———《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》第2輯

附錄：許紀(jì)霖的評(píng)論

4.散文 隨筆（約127000字）

《秋天的懷念》1000 ——廣州《南風(fēng)報(bào)》81年？期

《合歡樹》2000 —————《文匯月刊》85年6期

《我的夢(mèng)想》2000 ———《中國(guó)殘疾人》89年1期

《文革記愧》4000 ————《東方紀(jì)事》89年1期

《我21歲那年》10000 ———《三月風(fēng)》91年？期

《我與地壇》15000 ———《上海文學(xué)》91 年1期

《散文三篇》6300 ——————《芒種》92年？期

《墻下短記》4000 ――――――《今日先鋒》4 期

《郿英》700 ――――――《今天》94年2期

《悼少誠(chéng)》2000 ———————《北京日?qǐng)?bào)》96年

《外國(guó)及其它》7000 —《華人文化世界》97年7期

《說死說活》3000 ——————《天涯》97年1期

《有關(guān)廟的回憶》6000 —《人民文學(xué)》99年10期

《病隙碎筆1》25000 ————《花城》99年4期

《病隙碎筆2》25000 ———《天涯》2000年3期

《給李健鳴的三封信》11000—《鐘山》2000年4期

附錄：萌萌的評(píng)論

5.小說（約165000字）

《毒藥》15600 —————《上海文學(xué)》86年10期

《我之舞》20400 ——————《當(dāng)代》86年6期

《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單 的猜法》23000——《收獲》88年6期

《小說三篇》20000 ———《東方紀(jì)事》89年2期

《中篇1或短篇4》37000 ——《作家》92 年4期

《關(guān)于一部以電影作舞臺(tái)背景 的戲劇之設(shè)想》47000——《鐘山》96年4期

附錄：郭春林的評(píng)論

6.《第一人稱》（小說）（約140000字）

《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》42000———《文學(xué)家》84年3期

《命若琴弦》16500 ———－《現(xiàn)代人》85年2期

《原罪宿命》30500 —————《鐘山》88年1期

《鐘聲》10000————————《鐘山》90年3期

《第一人稱》10000 —————《鐘山》93年1期

《別人》14000 ———————《花城》94年1期

《死國(guó)幻記》10000 ———《北京文學(xué)》99年8期

《兩個(gè)故事》7000 —————《作家》2000年2期

附錄：孫郁的評(píng)論

《務(wù)虛筆記》（長(zhǎng)篇小說）約410000字——《收獲》97年1－2期

7.《務(wù)虛筆記（上）》（1－9章）

附錄1：鄧曉芒的評(píng)論

8.《務(wù)虛筆記（中）》（10－16章）

附錄2：張檸的評(píng)論

9.《務(wù)虛筆記（下）》（17－22章）

10.《我的丁一之旅》

我二十一歲那年(1)

我二十一歲那年(2)

我二十一歲那年(3)

[編輯本段]【青梅煮酒論鐵生】

▲史鐵生故事

·21歲時(shí)候雙腿癱瘓。1981年，患嚴(yán)重的腎病。1998年開始做透析。他說自己“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。

·他的著名散文《我與地壇》鼓勵(lì)了無(wú)數(shù)的人，深圳中學(xué)生楊林在文章的鼓勵(lì)下，走出了車禍帶來(lái)的陰影，以《生命的硬度》奪得了一個(gè)全國(guó)作文大獎(jiǎng)。

▲史鐵生對(duì)命運(yùn)獨(dú)特的看法

人家讓他拜佛，他不拜。因?yàn)?，佛不能使他癱瘓的雙腿站立起來(lái)，因?yàn)椋绻鹨恕鞍荨辈趴媳Ｓ尤?，那他就不稱其為佛。他認(rèn)為佛之本義乃“覺悟”，是一個(gè)動(dòng)詞，是行為而非絕頂?shù)囊惶帉氉?/p>

人家讓鐵生算命，他不算。因?yàn)?，如果命好則無(wú)須算，“好”自會(huì)來(lái)；如命不好，更不必算，樂得活一天高興一天，省卻明知前程險(xiǎn)惡，還不得不步步逼近那災(zāi)難，成天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，何苦！高人說能“為你避災(zāi)”，鐵生也不信，因?yàn)槟蔷褪敲\(yùn)無(wú)定了，其所“算”，乃是妄說，還算它干什么？

但史鐵生似乎又“信命”。他說：“萬(wàn)事萬(wàn)物，你若預(yù)測(cè)它的未來(lái)，你就會(huì)說它有無(wú)數(shù)種可能，可你若回過頭去看它的以往，你就會(huì)知道其實(shí)只有一條命定的路。”難道一個(gè)人所走的路不都是“這一條”路？但這并非不要把握“命運(yùn)”。鐵生的奮斗精神和創(chuàng)作實(shí)踐證明了他是一個(gè)不向命運(yùn)低頭的人。他只是不強(qiáng)求什么，不做欲望的奴隸，因?yàn)橛菬o(wú)邊的，人哪有完全“心滿意足”的一天！

我以為新時(shí)期的青年作家中，史鐵生是最了悟人生，最豁達(dá)，也最真誠(chéng)的一個(gè)典型。他是個(gè)殘疾人，他曾幾次為此而悲觀欲自殺，但當(dāng)他終于覺悟到無(wú)差別便不成 為世界時(shí)，他便坦然“接受”了殘疾之軀，“接受”了自己與別人的差別，并努力做一個(gè)精神上的健康人。

我尤其欣賞鐵生釋然面對(duì)苦難的大度徹悟。他說：“苦難消滅自然也就無(wú)可憂悲，但苦難消滅一切也就都滅。”所以，人是萬(wàn)不可追尋什么絕對(duì)的公平，永遠(yuǎn)的利益以及完全無(wú)憂無(wú)慮的所謂“幸?！钡?。沒有無(wú)憾的人生——這才是真正的人生。

▲走進(jìn)不同尋常的史鐵生

史鐵生，就是這樣一個(gè)被嚴(yán)重忽視的人物。他一度被列入所謂“抵抗投降”者的行列，但這無(wú)疑是一種嚴(yán)重的誤讀，史鐵生的姿態(tài)與其說是抗議的、批判的，不如說是沉思的，建設(shè)的...

我喜歡他作品的一個(gè)最大的理由是，他的想法和文字明凈，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他是能超越智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內(nèi)心...

鐵生對(duì)生命的解讀，對(duì)宗教精神的闡釋，對(duì)文學(xué)和自然的感悟，構(gòu)成了真正的哲學(xué)。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺，踢一顆路邊的石子的感覺...

▲生命里的殘疾與愛情

我是史鐵生——很小的時(shí)候我就覺得這話有點(diǎn)怪，好像我除了是我還可以是別的什么。這感覺一直不能消滅，獨(dú)處時(shí)尤為揮之不去，終于想懂：史鐵生是別人眼中的我，我并非全是史鐵生。

多數(shù)情況下，我被史鐵生減化和美化著。減化在所難免。美化或出于他人的善意，或出于我的偽裝，還可能出于某種文體的積習(xí)——中國(guó)人喜愛贊歌。因而史鐵生以外，還有著更為豐富、更為渾沌的我。這樣的我，連我也常看他是個(gè)謎團(tuán)。我肯定他在，但要把他全部捉拿歸案卻非易事?？傊?，他遠(yuǎn)非坐在輪椅上、邊緣清晰齊整的那一個(gè)中年男人。白晝有一種魔力，常使人為了一個(gè)姓名的牽掛而拘謹(jǐn)、猶豫，甚至于慌不擇路。一俟白晝的魔法遁去，夜的自由到來(lái)，姓名脫落為一張扁平的畫皮，剩下的東西才漸漸與我重合，雖似朦朧縹緲了，卻真實(shí)起來(lái)。這無(wú)論對(duì)于獨(dú)處，還是對(duì)于寫作，都是必要的心理環(huán)境。

我其實(shí)未必合適當(dāng)作家，只不過命運(yùn)把我弄到這一條（近似的）路上來(lái)了。

左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來(lái)發(fā)現(xiàn)利于此一鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o。

我的寫作因此與文學(xué)關(guān)系疏淺，或者竟是無(wú)關(guān)也可能。我只是走得不明不白，不由得嘮叨；走得孤單寂寞，四下里張望；走得怵目驚心，便向著不知所終的方向祈禱。我僅僅算一個(gè)寫作者吧，與任何“學(xué)”都不沾邊兒。學(xué)，是挺講究的東西，尤其需要公認(rèn)。數(shù)學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)，還有文學(xué)，都不是打打鬧鬧的事。寫作不然，沒那么多規(guī)矩，癡人說夢(mèng)也可，捕風(fēng)捉影也行，滿腹狐疑終無(wú)所歸都能算數(shù)。當(dāng)然，文責(zé)自負(fù)。

寫作救了史鐵生和我，要不這輩子干什么去呢？當(dāng)然也可以干點(diǎn)別的，比如畫彩蛋，我畫過，實(shí)在是不喜歡。我喜歡體育，喜歡足球、籃球、田徑、爬山，喜歡到荒野里去看看野獸，但這對(duì)于史鐵生都已不可能。寫作為生是一件被逼無(wú)奈的事。開始時(shí)我這樣勸他：你死也就死了，你寫也就寫了，你就走一步說一步吧。這樣，居然掙到了一些錢，還有了一點(diǎn)名聲。這個(gè)愚頑的鐵生，從未純潔到不喜歡這兩樣?xùn)|西，況且錢可以供養(yǎng)“沉重的肉身”，名則用以支持住孱弱的虛榮。待他孱弱的心漸漸強(qiáng)壯了些的時(shí)候，我確實(shí)看見了名的荒唐一面，不過也別過河拆橋，我記得在我們最絕望的時(shí)候它伸出過善良的手。

我的寫作說到底是為謀生。但分出幾個(gè)層面，先為衣食住行，然后不夠了，看見價(jià)值和虛榮，然后又不夠了，卻看見荒唐?；奶凭蛪蛄嗣?？所以被送上這不見終點(diǎn)的路。

殘疾與愛情，這兩種消息，在史鐵生的命運(yùn)里特別地得到強(qiáng)調(diào)。對(duì)于此一生性愚頑的人，我說過，這樣強(qiáng)調(diào)是恰當(dāng)?shù)?。我只是沒想到，史鐵生在四十歲以后也慢慢看懂了這件事。

這兩種消息幾乎同時(shí)到來(lái)，都在他二十一歲那年。

一個(gè)滿心準(zhǔn)備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來(lái)了殘疾——無(wú)論怎么說，這一招是夠損的。我不信有誰(shuí)能不驚慌，不哭泣。況且那并不是一次光榮行為的后果，那是一個(gè)極為普通的事件，普通得就好像一覺醒來(lái)，看看天，天還是藍(lán)的，看看地，地也并未塌陷，可是一舉步，形勢(shì)不大對(duì)頭——您與地球的關(guān)系發(fā)生了一點(diǎn)兒變化。是的，您不能有以腳掌而是要以屁股，要不就以全身，與它摩擦。

不錯(cuò)，第一是坐著，第二是躺著，第三是死。好了，就這么定了，不再需要什么理由。我慶幸他很快就發(fā)現(xiàn)了問題的要點(diǎn)：沒有理由！你沒犯什么錯(cuò)誤，誰(shuí)也沒犯什么錯(cuò)誤，你用不著悔改，也用不上怨恨。讓風(fēng)給你說一聲“對(duì)不起”嗎？而且將來(lái)你還會(huì)知道：上帝也沒有錯(cuò)誤，從來(lái)沒有。

我記得，當(dāng)愛情到來(lái)之時(shí)，此一鐵生雙腿已殘，他是多么地渴望愛情呵，可我卻親手把“不能進(jìn)入”寫進(jìn)了他心里。事實(shí)上史鐵生和我又開始了互相埋怨，睡不安寢食不甘味，他說能，我說不能，我說能，他又說不能。糟心的是，說不能的一方常似凜然大義，說能的一對(duì)難兄難弟卻像心懷鬼胎。不過，大凡這樣的爭(zhēng)執(zhí)，終歸是鬼胎戰(zhàn)勝大義，稍以時(shí)日，結(jié)果應(yīng)該是很明白的。風(fēng)能不戰(zhàn)勝云嗎？

山能堵死河嗎？現(xiàn)在結(jié)果不是出來(lái)了？——史鐵生娶妻無(wú)子活得也算愜意。但那時(shí)候不行，那時(shí)候真他娘見鬼了，總覺著自己的一片真情是對(duì)他人的坑害，坑害一個(gè)倒也罷了，但那光景就像女士們的長(zhǎng)襪跳絲，經(jīng)經(jīng)緯緯互相牽連，一坑就是一大片，這是關(guān)鍵：“不能”寫滿了四周！這便是殘疾最根本的困苦。

這不見得是應(yīng)該忍耐的、狹隘又渺小的困苦。失去愛情權(quán)利的人，其他的權(quán)利難免遭受全面的損害，正如愛情被貶抑的年代，人的權(quán)利普遍受到了威脅。

說殘疾人首要的問題是就業(yè)，這話大可推敲。就業(yè)，若僅僅是為活命，就看不出為什么一定比救濟(jì)好；所以比救濟(jì)好，在于它表明著殘疾人一樣有工作的權(quán)利。既是權(quán)利，就沒有哪樣是次要的。一種權(quán)利若被忽視，其它權(quán)利為什么肯定有保障？倘其權(quán)利止于工作，那又未必是人的特征，牛和馬呢？設(shè)若認(rèn)為殘疾人可以（或應(yīng)該，或不得不）在愛情之外活著，為什么不可能退一步再退一步認(rèn)為他們也可以在教室之外、體育場(chǎng)之外、電影院之外、各種公共領(lǐng)域之外……而終于在全面的人的權(quán)利和尊嚴(yán)之外活著呢？

是的是的，有時(shí)候是不得不這樣，身體健全者有時(shí)候也一樣是不得不呀，一生未得美滿愛情者并不只是殘疾人呵！好了，這是又一個(gè)關(guān)鍵：一個(gè)未得獎(jiǎng)牌的人，和一個(gè)無(wú)權(quán)參賽的人，有什么不一樣嗎？

可是且慢。說了半天，到底誰(shuí)說了殘疾人沒有愛情的權(quán)利呢？無(wú)論哪個(gè)鐵生，也不能用一個(gè)虛假的前提支持他的論點(diǎn)吧！當(dāng)然。不過，歧視，肯定公開地宣布嗎？在公開宣布不容歧視的領(lǐng)域，肯定已經(jīng)沒有歧視了嗎？還是相反，不容歧視的聲音正是由于歧視的確在？

好吧，就算這樣，可愛情的權(quán)利真值得這樣突出地強(qiáng)調(diào)嗎？

是的。那是因?yàn)?，同樣，這人間，也突出地強(qiáng)調(diào)著殘疾。

殘疾，并非殘疾人所獨(dú)有。殘疾即殘缺、限制、阻障。名為人者，已經(jīng)是一種限制。肉身生來(lái)就是心靈的阻障，否則理想何由產(chǎn)生？殘疾，并不僅僅限于肢體或器官，更由于心靈的壓迫和損傷，譬如歧視。歧視也并不限于對(duì)殘疾人，歧視到處都有。歧視的原因，在于人偏離了上帝之愛的價(jià)值，而一味地以人的社會(huì)功能去衡量，于是善惡樹上的果實(shí)使人與人的差別醒目起來(lái)。榮耀與羞辱之下，心靈始而防范，繼而疏離，終至孤單。心靈于是呻吟，同時(shí)也在呼喚。呼喚什么？比如，殘疾人奧運(yùn)會(huì)在呼喚什么？馬丁·路得·金的夢(mèng)想在呼喚什么？都是要為殘疾的肉身續(xù)上一個(gè)健全的心途，為隔離的靈魂開放一條愛的通路。殘疾與愛情的消息總就是這樣縈縈繞繞，不離不棄，無(wú)處不在。真正的進(jìn)步，終歸難以用生產(chǎn)率衡量，而非要以愛對(duì)殘疾的救贖來(lái)評(píng)價(jià)不可。

但對(duì)殘疾人愛情權(quán)利的歧視，卻常常被默認(rèn)，甚至被視為正當(dāng)。這一心靈壓迫的極例，或許是一種象征，一種警告，以被排除在愛情之外的苦痛和投奔愛情的不熄夢(mèng)想，時(shí)時(shí)處處解釋著上帝的寓言。也許，上帝正是要以殘疾的人來(lái)強(qiáng)調(diào)人的殘疾，強(qiáng)調(diào)人的迷途和危境，強(qiáng)調(diào)愛的必須與神圣。

——史鐵生《病隙碎筆》

▲陳村看史鐵生

我在新年的頭上專程去一次北京，為的是和史鐵生做個(gè)談話，用在《收獲》的專欄上。本來(lái)早該去了，因?yàn)槟甑酌y，因?yàn)樗臀业纳眢w都要挑一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，還因?yàn)槲艺f的等2001年再去飛機(jī)栽下來(lái)也是21世紀(jì)的作家啦。反正我是去了，談了，回來(lái)了。

我和史鐵生談的話題是"生存還是不生存"，也就是"愛與死是永恒主題"中的那個(gè)"死"。我相信我倆對(duì)死的心得要比別人多一些。去的那天正好是他生日，本來(lái)要打開的話頭因客人的來(lái)訪未能展開。那樣也好，死總是排在生的后面的，明天再談。當(dāng)日晚上我們?nèi)ヒ粋€(gè)叫孔乙己的飯店吃飯。來(lái)接他的是《人有病，天知否》的作者陳徒手等哥們，到了那里還有我熱愛的姜文和他的朋友。反正就是一桌子的人吧，在中國(guó)式的環(huán)境中，祝賀一聲他的50大壽就開始吃了。他那天抽煙，喝一點(diǎn)點(diǎn)酒，說一點(diǎn)點(diǎn)話。他說一上午不敢動(dòng)彈，把精力攢下來(lái)了。他說座山雕也是50歲。他說要健康不說長(zhǎng)壽了吧。

這些年，我到北京必去望望史鐵生。在他那里坐兩三個(gè)小時(shí)，吃頓飯。他們夫婦邀我住他們家，我總推辭了。我來(lái)去匆匆，住下本可以多說話，可是他的身體禁不住客人的打擾。他的截癱，他的腎臟萎縮，用他的話說，發(fā)動(dòng)機(jī)和輪子都?jí)牧?，維持身體的運(yùn)行很累。每周兩到三次的腎臟透析，不由分說地打斷他的生活和思維。

除了他的體力精力，除了同情他不能多抽煙，我和他的談話與常人無(wú)異。談得很快樂。殘疾其實(shí)并不缺少什么，只是不能實(shí)現(xiàn)罷了。他常常想得比人們深入透徹，他有自己的理由和節(jié)律。他是小說家，我喜歡讀他作品的一個(gè)最大的理由是，他的想法和文字明凈，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的，寬厚的。他是能超越智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內(nèi)心。他把自己看輕了，才能去愛自己，愛世界。

史鐵生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命題下諸多奧義。別人用腿走路，丈量大地。他從腿開始思想，體察心靈。他常常糾纏在那些排遣不開的命題，時(shí)間長(zhǎng)了，成為習(xí)慣和樂趣。他的想法都是經(jīng)過推理論證的，有明晰的線索可尋?？墒牵犓f話的人，因?yàn)樽约旱暮猛群媚I，常常哼哼哈哈的，懶得跟從他的思維。他更多被閱讀的是《遙遠(yuǎn)的清平灣》，《我與地壇》，《命若琴弦》。那樣的故事只有他能寫。讀時(shí)候想，滄浪之水清兮，可以濯吾纓。

讀史鐵生的文章，和他談話，都不會(huì)越讀越狹隘。他腎虧卻沒有陰濕之氣。他很艱難地從生存的窄縫里走出來(lái)，帶著豁然開朗的喜悅。我常是站到自己之外，有一種嘲弄自己之流的快樂。他不是，他完整地保存自己，依然快樂。經(jīng)過那道窄縫之后，快樂肯定不再?gòu)垞P(yáng)，應(yīng)該稱為喜悅了。他是用喜悅平衡困苦的人，不容易破滅。許多游戲和他無(wú)緣，他不再迷失，可以觀賞自己，觀賞上帝的手藝。

我最后想說的是陳希米，他的妻子。她是"我們上海人"，在北方久矣。我永不能忘記的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那種忘憂的笑，忘我的笑，來(lái)去自由的笑，讓看見的人也喜悅的笑。沒人比她笑得更美好。我看資料，孩子一天笑上150次，成人可以一天不笑一次。她常常笑著，燦爛又本分地笑著。有了她的笑，那個(gè)凝重的50歲的史鐵生再?zèng)]有裝扮殉道者的理由和必要了。生活就是這樣，一會(huì)兒笑盈盈一會(huì)兒沉甸甸。

我這次去北京，是由妻子陪同護(hù)送。也許下次到北京去見史鐵生，我也要坐個(gè)輪椅了。我們將討論輪椅的牌子，談?wù)撟闱虻膫ゴ?，言說一些好笑的事情。我可以負(fù)責(zé)地說，本人即便已經(jīng)坐上輪椅，依然可以春心蕩漾，可以不依不饒，可以尖酸刻薄。當(dāng)然，更可以在一個(gè)個(gè)深夜，擺放好自己，默讀史鐵生的文字，感受生的氣息。

——陳村《我看史鐵生》

如何成為作家——《潛伏》作者

作為同濟(jì)大學(xué)第四屆作家周系列活動(dòng)的嘉賓，龍一為同學(xué)們帶來(lái)了一場(chǎng)名為：“《潛伏》，從小說到電視”的專題講座。在一個(gè)半小時(shí)的演講中，龍一圍繞“如何成為作家”這個(gè)主題，以自身經(jīng)歷向同學(xué)們一一闡釋了成為作家的關(guān)鍵因素。演講會(huì)由校黨委宣傳部部長(zhǎng)黃昌勇教授主持，人文學(xué)院副院長(zhǎng)郭春林教授做了精彩的點(diǎn)評(píng)。 龍一用天津人特有的幽默方式征服了在座的所有同學(xué)。演講結(jié)束后，他還與師生進(jìn)行互動(dòng)，并贈(zèng)送了最新作品《暗火》。 破除迷信，跨越障礙 龍一認(rèn)為，要想從大學(xué)畢業(yè)生成為作家，首先需要解決的是目標(biāo)問題?！皩I(yè)作家不是目標(biāo)，兼職寫作才是日后發(fā)展的好方向?！饼堃槐硎荆媛殞懽饕粊?lái)能夠得到生活上的保證，二來(lái)可以獲得精神上的愉悅，這樣的狀態(tài)更有助于進(jìn)行小說的創(chuàng)作。而思想上的準(zhǔn)備也是成為作家所必須的。龍一認(rèn)為，以往的作家為后來(lái)者設(shè)置了三個(gè)最大的障礙，以致于一大批年輕人對(duì)成為作家心生畏懼。首先是年齡障礙，既30歲之前寫不了小說；其次是作家的祭司心態(tài)，既無(wú)形中把作家的門檻提高；再次是思想束縛，即一切所做之事都是有極限的。而龍一則認(rèn)為，想成為作家，就必須破除這些迷信，“沒有不敢做的事情、沒有不敢想的事情、沒有想不到的辦法?！饼堃徽J(rèn)為只有堅(jiān)信這“三個(gè)沒有”才有可能成為一名出色的作家。掌握資源，作家起步 講座上，龍一向同學(xué)們講述了自己成為作家的經(jīng)歷。1984年，龍一畢業(yè)后被分配到政府機(jī)關(guān)，2年后，經(jīng)其同學(xué)介紹調(diào)進(jìn)了天津作家協(xié)會(huì)。當(dāng)時(shí)，對(duì)寫作毫無(wú)興趣的龍一抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)開始研究歷史，他先后研究過古代生活史、近代城市史和中國(guó)革命史，但由于諸多原因，作品一直得不到出版社的青睞。11年過去了，1997年，龍一開始了小說的創(chuàng)作，1998年開始發(fā)表。就此，龍一在小說這個(gè)領(lǐng)域里找到了屬于自己的一片天地。龍一認(rèn)為，開始寫小說，也是興趣使然。長(zhǎng)年對(duì)中國(guó)歷史的研究使他擁有了許多寫作的素材和靈感，而他的小說大多也與他所研究的歷史有關(guān)?！斑x自己最熟悉的事情干，總能事半功倍?！薄稘摲返某晒艽蟪潭壬弦瞾?lái)自于他對(duì)中國(guó)革命史的了解。龍一認(rèn)為，只要擁有讀寫2000字以上的能力，每個(gè)人都能成為作家，但關(guān)鍵在于如何利用自己所掌握的資源。先分析自己所學(xué)的知識(shí)，是否有精通的領(lǐng)域，這在日后會(huì)成為小說創(chuàng)造的素材來(lái)源。再來(lái)，了解自己的家庭背景，家人的生活經(jīng)歷會(huì)成為很好的寫作題材，既生活化又具特殊性。最后，也是龍一認(rèn)為最重要的一點(diǎn)就是有一定的動(dòng)手能力。“細(xì)節(jié)是小說成功的關(guān)鍵，而關(guān)鍵的細(xì)節(jié)一定需要經(jīng)過實(shí)證?！饼堃挥米约簞?chuàng)作《長(zhǎng)征食譜》的經(jīng)歷證明了動(dòng)手能力對(duì)于成為小說家的重要性。在講座中，龍一還希望同學(xué)們?cè)诖髮W(xué)期間多開闊眼界?！吧洗髮W(xué)類似旅游，老師是為你開門的人。”龍一認(rèn)為，在大學(xué)期間選擇不同領(lǐng)域的課程就好比開啟了一扇扇知識(shí)的大門，這將為日后成為作家鋪平道路。創(chuàng)作起步，概念先行 龍一認(rèn)為，在正式進(jìn)入小說的創(chuàng)作之前，必須重新審視一些既定的概念。第一就是“藝術(shù)來(lái)源于生活。”龍一認(rèn)為，這句話本沒有錯(cuò)，只是大部分人把它理解成“藝術(shù)只來(lái)源于生活。”“文學(xué)作品大部分來(lái)自于間接生活，通過閱讀、了解別人的生活經(jīng)歷，把別人的閱歷變成自己的閱歷，然后成為文學(xué)作品?！钡诙t是“生活永遠(yuǎn)大于作家的想象?！饼堃徽J(rèn)為這個(gè)觀念過于偏激，作家在創(chuàng)作小說時(shí)對(duì)生活是有選擇的，必須深入了解所需的情況，撇去無(wú)謂的部分。如果一味地迷信“生活大于想象”，就會(huì)繞進(jìn)創(chuàng)作的死胡同里。間接生活，靈感源泉在演講的過程中，龍一還為同學(xué)們明確了兩個(gè)獲得間接生活的途徑。第一是“讀史”?？赡苁情L(zhǎng)年研究歷史的關(guān)系，龍一不止一次地提到研讀歷史著作的重要性?！昂玫淖骷揖褪巧糜趶淖挚p里發(fā)現(xiàn)古人故意隱瞞的東西?！彼J(rèn)為雖然中華文明已經(jīng)過了五千年，但在這期間人們生活的本質(zhì)并沒有變，面對(duì)選擇時(shí)作為判斷的依據(jù)也大都一樣。如果能從史料中獲得精髓，就會(huì)讓讀者在作品中看到智慧的火花。第二是“了解特殊時(shí)期的人生經(jīng)歷”。龍一認(rèn)為，特殊時(shí)期人物的自傳和回憶錄會(huì)給作家提供很好的生活氛圍和細(xì)節(jié)，使創(chuàng)作出來(lái)的小說具有真實(shí)感。“雖不是真實(shí)反映，但卻是隱喻?！饼堃徽J(rèn)為，寫作是一種漫長(zhǎng)的經(jīng)歷，必須做好馬拉松的準(zhǔn)備。而在這個(gè)過程中通過“自讀”和“耳聽”慢慢積累素材和靈感，為日后的創(chuàng)作提供扎實(shí)的基礎(chǔ)。獲取知識(shí)，捷徑可循“知識(shí)就是力量?！边@是龍一為這部分的演講做的總結(jié)。龍一認(rèn)為，小說需要細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)除了來(lái)自人生經(jīng)驗(yàn)，就來(lái)自于豐富的知識(shí)。關(guān)于知識(shí)的積累，龍一為同學(xué)們提供了一條捷徑。他建議同學(xué)們?cè)趧?chuàng)作初期每年至少要讀200本書，而其中必須涉及某類知識(shí)的專著。對(duì)于這樣的書籍，每本只需花費(fèi)2到3小時(shí)，淺嘗輒止，這樣一天就能讀2到3本。讀這些書的目的在于了解每類知識(shí)的大概，使知識(shí)和知識(shí)之間能進(jìn)行有機(jī)的跳躍鏈接，制造合理的轉(zhuǎn)折。“把這些書放上書架，讓書架替你記憶。”龍一生動(dòng)的演講方式讓同學(xué)們印象深刻。講座的最后，龍一表達(dá)了自己對(duì)于現(xiàn)如今互聯(lián)網(wǎng)的一些看法。“現(xiàn)在的人很幸運(yùn)?！饼堃患?xì)數(shù)20多年前作家寫稿被退稿的種種經(jīng)歷。“當(dāng)時(shí)想在紙媒上發(fā)表作品太難了?！倍缃瘢?cè)博客就能發(fā)表文章。龍一對(duì)博客也有自己獨(dú)到的見解，他認(rèn)為，寫博客的出發(fā)點(diǎn)在于自?shī)首詷贰！斑@樣很好，把自己哄開心了，讀者才會(huì)開心?！倍┛偷氖⑿芯褪沟脙?yōu)秀的作者不用擔(dān)心會(huì)被埋沒。龍一總結(jié)道如今最認(rèn)真讀小說的有兩類人，一是書商，二是影視制片商，他們不會(huì)放過任何一個(gè)優(yōu)秀的作品?！霸谶@個(gè)世界上從來(lái)沒有被埋沒的好東西，被埋沒的天才不是真正的天才?！饼堃坏穆曇魯S地有聲。

廣西大學(xué)哪個(gè)系最厲害

1、黎樺老師，植物漫談。這個(gè)是自然類的選修課~具有強(qiáng)大的科普性?。?qiáng)推。當(dāng)時(shí)上她的課，真的非常有趣，上課的課件都是老師自己做的，并且課程結(jié)束的時(shí)候會(huì)發(fā)給學(xué)生（這點(diǎn)非常難得?。?，老師上課非常有激情~為了認(rèn)植物，還專門給我們帶植物樣本，力求讓每個(gè)同學(xué)都參與到學(xué)習(xí)中，很有趣?？梢愿惺艿嚼蠋煂?duì)植物的熱愛，對(duì)課程的負(fù)責(zé)~強(qiáng)推植物漫談~平常在群上還經(jīng)常分享植物文章給同學(xué)們，也熱心解答同學(xué)們的問題，棒棒的好老師！！

2、劉儒老師，我雖然是理工科類專業(yè)，但是對(duì)文學(xué)非常感興趣，喜歡語(yǔ)文，喜歡詩(shī)歌，享受閱讀。我選了這個(gè)老師的課，結(jié)果撿到寶了，很開心~~詩(shī)歌鑒賞，他從古到今帶領(lǐng)同學(xué)們?nèi)ラ喿x，去解析，講話非常有水平，一聽就是滿腹經(jīng)綸，還會(huì)給你科普作者生平，以及這個(gè)作者的趣事，所以上課不會(huì)煩悶，反而非常有吸引力~哦，記得有一次老師還非常細(xì)致地鑒賞了東風(fēng)破的歌詞，哈哈哈，作為一個(gè)杰迷，很驚喜啊。老師為了豐富課程，還給我們講了兩節(jié)課公務(wù)員考試。是一個(gè)非常風(fēng)趣幽默，溫文儒雅的老師，很開心上了他的課~

3、郭春林老師，大學(xué)語(yǔ)文，這門選修課是我的意難平，選課系統(tǒng)開的一秒內(nèi)就被搶完了，大一大二的時(shí)候我都沒搶到，實(shí)在是太受歡迎。聽說老師非常風(fēng)趣幽默，知識(shí)淵博，上課時(shí)非常有趣，會(huì)讓你感受到語(yǔ)文的魅力，可惜我沒搶到，所以沒能上，意難平，在這里推薦一下。